여행 중의 저녁 산책 길.
27이었던가? 아무튼 적지않은 나이로 워킹홀리데이를 뉴질랜드에서 하고 있던 일본 여자. 한국으로 돌아오는 길에 육로를 택한 내가 3일 동안 남섬 북쪽 끝자락에서 띵가띵가 놀다가 북섬으로 올라가는 배를 기다리며 머물기로 정한 항구도시-픽턴의 숙소에서 일을 하는 사람이었다. 살을 빼려고 매일 밤 걷는다는 그 사람을 중간에 만나지 않았다면 이 광경은 보기 힘들었을 것이다. 관광객이 아무도 없었던 이 길을 나 혼자서는 찾기 힘들었을거라서. 아무튼 그 사람의 도움으로 언덕에 올라 보았던 해. 어딜가나 쫓아다니고 찍어댔던 해는 재작년, 작년...내내 내 화각 안에 주인공이다. 작년 오늘, 내 모습을 담아놓은 사진도 있어서 보니 얼굴과 팔꿈치 아래는 까맣고  참 많이 말라있다. 그래도 눈에는 해가 담겨 빛이 있다.

지금 난 거울을 보며 내가 1년 사이에 무엇에 게을러졌는지 반성한다. 해는 늘 떠있었는데. 난 무엇을 보고 있을까.